你的人生，
一格一週。
輸入你的生日，把整個人生變成一張格子圖，每格一週：活過的塗滿，當下那格綠色且持續跳動，其餘還空著。單位可切換成秒、天、月或年，也能對應任何一段時間——一個學位、一場考試、一個倒數。全程在你的瀏覽器執行，不上傳任何資料。
格子結束於
預設是 80 年；請設成你自己的預期。
＋ 指定時刻
＋ 指定時刻
沒設時刻的話，開始從 00:00 起算，結束則包含那一整天。
即時
在上方輸入你的生日，就能看到你的人生格子。
活過
現在
剩下
🔒 全程在本機執行。生日是個人資料，而這個頁面根本傳不出去：瀏覽器會擋下每一個網路請求。你的輸入只儲存在這個瀏覽器裡。
為什麼是一格一週？
80 年的人生大約是 4,170 週。寫成數字很抽象；畫成格子就能放進一個畫面，而塗滿的那一片突然變得非常真實。這就是經典的 memento mori（勿忘你終有一死）視覺化：不是要嚇人，而是讓剩下的格子值得好好度過。每一列 52 格，大約是人生的一年。
格子背後的數學：秒、天、週是從你的起點精確累計的時間區塊（一週正好是 604,800 秒的真實時間）；月與年則跟著日曆走，週年對週年——2 月 29 日出生的人，平年在 2 月 28 日過週年。超大的格子也保持可讀：超過大約 8,000 格時，細單位會聚焦在當下的一小時或一年，上方的統計則永遠涵蓋整段時間。
我的生日會離開這台裝置嗎？
不會。格子就在你的瀏覽器裡算出來，沒有任何伺服器參與，而且這個頁面用 connect-src 'none' 政策鎖死，瀏覽器會從實體層面擋下每一個網路請求，所以你輸入的東西連不小心上傳都做不到。這是整個工作坊一貫的承諾。想驗證嗎？打開瀏覽器的「網路」分頁看看：什麼都沒送出去。