你的人生，
一格一周。
输入你的生日，把整个人生变成一张格子图，每格一周：活过的涂满，当下那格绿色且持续跳动，其余还空着。单位可切换成秒、天、月或年，也能对应任何一段时间——一个学位、一场考试、一个倒数。全程在你的浏览器运行，不上传任何数据。
格子结束于
预设是 80 年；请设成你自己的预期。
＋ 指定时刻
＋ 指定时刻
没设时刻的话，开始从 00:00 起算，结束则包含那一整天。
实时
在上方输入你的生日，就能看到你的人生格子。
活过
现在
剩下
🔒 全程在本机运行。生日是个人数据，而这个页面根本传不出去：浏览器会挡下每一个网络请求。你的输入只保存在这个浏览器里。
为什么是一格一周？
80 年的人生大约是 4,170 周。写成数字很抽象；画成格子就能放进一个画面，而涂满的那一片突然变得非常真实。这就是经典的 memento mori（勿忘你终有一死）可视化：不是要吓人，而是让剩下的格子值得好好度过。每一列 52 格，大约是人生的一年。
格子背后的数学：秒、天、周是从你的起点精确累计的时间区块（一周正好是 604,800 秒的真实时间）；月与年则跟着日历走，周年对周年——2 月 29 日出生的人，平年在 2 月 28 日过周年。超大的格子也保持可读：超过大约 8,000 格时，细单位会聚焦在当下的一小时或一年，上方的统计则永远涵盖整段时间。
我的生日会离开这台设备吗？
不会。格子就在你的浏览器里算出来，没有任何服务器参与，而且这个页面用 connect-src 'none' 政策锁死，浏览器会从实体层面挡下每一个网络请求，所以你输入的东西连不小心上传都做不到。这是整个工作坊一贯的承诺。想验证吗？打开浏览器的「网络」分页看看：什么都没送出去。